灯塔为何如此严格地执行"生存三法则"——尤其是禁止"尘埃"阶级体验爱情、亲情或强烈的情感？这仅仅是上层阶级的法西斯式控制手段，还是背后有生物学上的原因？
表面上看，灯塔的等级制度（将人类分为精英阶层"上层"和劳动阶层"尘埃"）似乎是典型的反乌托邦阶级斗争。然而，Bilibili 上的深度讨论指出，《灵牢》中对人类情感的压制实际上是地球末日后生态系统中一种残酷的生物学必然。
游荡于地表的怪物，尤其是恐怖的幻影（Rouguai）和遍布尖刺的生物，并非仅凭视觉或听觉捕猎；它们通过感知源力（Yuanzi）来狩猎。在《灵牢》的传说中，人类的生命力和强烈的情绪波动（例如爱、悲伤、极度愤怒或激情）会导致人类源力特征出现剧烈且不稳定的峰值。
对于地表的怪物而言，一个拥有强烈情绪的人类就像黑暗中一颗耀眼夺目的灯塔。灯塔创始人摩根制定的"生存三法则"旨在将人类变成"冷酷"的生物机器。通过禁止尘埃阶层建立家庭、浪漫爱情，甚至个人主义的概念，灯塔人为地抑制了他们的源力输出。
当主人公马克（马可饰）爱上冉冰并体验到深切的人类情感，开始打破这些法则时，他的源力便迸发出耀眼的光芒。这正是高阶幻影立即将他列为攻击目标，以及地表生态系统对他的出现做出如此剧烈反应的原因。《灵牢》的悲剧在于，为了肉体上的生存，人类不得不扼杀自己的灵魂。马克的旅程旨在证明，人类的情感和爱或许才是进化出一种能够对抗怪物的新型源力的关键，而不仅仅是躲避它们。